Mosquitia (Honduras), jueves 17

Pai despierta. Sigue con suero y llora a todas horas. Mete sus deditos en la nariz roja de goma de payaso. A veces la tira al suelo y se la recojo mil veces. Sus plaquetas vuelven a la normalidad. Apenas tiene unas décimas.

Por la mañana, antes de desayunar, he ido a su box. Estaba despierta. Tranquila y sucia. La he cambiado. Le he retirado el goteo para cambiarle. Me mira como asustada. Le encanta, como a todos los niños, jugar con mi fonendo rojo.

Le he saludado en euskera (¿?). Respira fuerte y ha bajado peso. La he vestido con una camiseta de niña grande y la he llevado por todo el campo hasta la champita que acoge a sus padres. Supongo que el idioma de las sonrisas no necesita traducción. Con pudor, la mama se ha retirado para darle pecho. Su padre, extremadamente joven y extremadamente feo, me habla con palabras repletas de afecto en un idioma que empiezo amar.

Desayuno con ellos: pescado y tamales de pescado.

Regreso con Pai a su box. Más caliente. Más alimentada. Más viva.

Regreso al container y me encuentro con Kavó que me dice que el reactivo de Giemsa está “malo”. Llamamos por radio a “Tegus”. Todos están de vacaciones.

Mientras desayunamos le cuento lo de Pai. Me emociono. Lo reconozco. Me mira embelesado como si fuera la primera vida que arranco al destino. No lo puedo evitar. Le abrazo y me toma por loco. Me tomo dos cafés seguidos y hoy, en esta mañana de Vida, decido que va a ser un día especial: calentaré agua, me afeitaré sin prisa, escucharé a los Yellow Jackets, intentaré disimular mi fealdad con una camisa limpia y un pantalón limpio de algodón, perfumaré mi piel, perfumaré mi alma con gotitas de esperanza con nombre de niña del color de la tierra y, esta vez, calzado y con pañuelo en la cabeza,  saldré al sol dando una patada al destino.