Mosquitia (Honduras), viernes 4

Miami. Control de aduanas tremendo. Movida con mi pasaporte. No entienden que alguien tenga dos pasaportes. Comienzo a escribir mis páginas azules. Pantalón de algodón del color de la arena, camisa azul de manga larga, botas marrones y mochila de viaje regalo de ama hace demasiado tiempo. Una pluma repleta de recuerdos, que a veces te mancha los dedos y te deja durante horas ese olor a tinta que me recuerda a mi niñez en colegio de curas con babero.

Me pregunto cómo me irá en la Mosquitia. Compro un enorme toblerone de chocolate blanco y una botella de agua. Por un momento me apetece romper las normas y encender un cigarrillo, pero se me quitan de inmediato cuando me percato que dos enormes armarios con revólver y gorro de plato recuerdan a una rubia oxigenada que en el aeropuerto no se puede fumar y que hay que salir fuera.

Me tiro en el suelo para estirar la espalda y un niño negro me mira raro y corre donde su mamá, que le aleja lejos de mi locura. Miro las pantallas de teleguía y me entero que el vuelo a San Pedro Sula se retrasa.

Me doy cuenta que podría pasarme la vida en los aeropuertos mirando las caras de la gente, inventándome mil historias de gente que nunca conoceré y por eso me las invento.

Paso paciente el tiempo imaginándome como será Kavó. Serio, alegre, fuerte, delgado, viejo, ordenado, joven, loco, experimentado, nuevo, creyente ¿en qué?…, pero al final me digo que me da lo mismo y me sonrío con medio toblerone en la boca.

Ya nos llaman para embarcar. Otra vez viajar a mi pasado, a mi reciente mundo por un momento olvidado y a veces presente, otras veces odiado y otras, las menos, amable y permisivo con mi locura.